瘦狗输入我的影坛人生

我站在镜头前，仿佛是个瘦狗，只吃肉而不 digest，只在影射中沉思。那是我第一次露面——1982年春天的洛杉矶，是科波拉家族的成员，就像那个让我不懂的黑寡妇。

过去的我，是一个普普通通的演员，一个对音乐和影像发号施令的观众。记得那时候，我在《老人与海》里展现了一位沉默的老人，而今天，在《鸟人》中，我又一次扮演着那个沉默的男人。这让我感到无比的不舒服。

在《 Birdman》里，我饰演的是一个普通人在一场疯狂中的困境。他从一个普普通通的人变作了一场疯狂的表演者。我的眼神，是被疯狂的渴望撕裂的；我的嘴角，是被疯狂的快乐割裂的。但在这片黑暗的雨中，我却看到了一个世界的美好：有人在疯狂地歌唱，有人在疯狂地跳舞。

在《空中监狱》和《变脸》里，我扮演的角色，既是被压迫又成为了反抗者的象征。但我依然没有忘记那个最初，那个让我不懂的黑寡妇。她不在我面前，却在我的心里沉淀。就像那场疯狂，在黑暗中慢慢融化，最后在光明中彻底消失。

这些都属于我的影坛人生。我是一个普通的演员，但我知道，真正的艺术，是被疯狂演绎出来的。而我，又像一个瘦狗，只吃肉，却在不断被输入更重的输出里。

记得有人问我：你和科波拉家族是什么关系？我记得他在我演《 Birdman》时说的一句话：我们就像一个黑寡妇，从不主动去撕裂黑暗，但又总是试图让它变得温柔。